宋慶齡

見過宋慶齡的人都說:她本人比照片還要漂亮

　　沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。

　　美到什麼程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。

　　為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。

　　我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉楮，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，痴笑不已，弄得媽媽直害怕。

　　長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級干部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。

　　余生也晚，無由得見，羨慕之余，不免刨根問底。

　　“怎麼美？”

　　“說不出來的美。”

　　奇怪的是竟無一個人給我形容。

　　“你頭一次見她，她穿的什麼衣服？”

　　“旗袍。”

　　“什麼樣的旗袍？”

　　“深色的，她通常穿深色的。”

　　“是黑色的嗎？”

　　“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”

　　這個麼，我從照片上原也見到過的，只好另作誘導。奇怪的是再怎麼細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或只是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。

　　于是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。